


Preheat the oven to 375 degrees Fahrenheit, butter and line the base of two 
cake tins with baking parchment.

The artist turns the dial, worn with use so jams at 300. 
Hands drag fat across cold metal, translucence crunch over the top.

Using a whisk, beat the butter and sugar together, the two strangers an 
unlikely meeting of grainy mass. Keep whisking until the frenzy of arm 
against saccharine lumps blur infrared, deep yellow flashing lightning to 
turn pale.

I remember thirsting for sweet 
Clear juice boils to turn crystallic 
Prising open grandma’s teeth 
to find mealy mung beans mashed with a half nail of 
Extreme Refinement 
I poke my head into her cavemouth 
and beg her to spit back out the specks 
of sweetsalt I grow up to never eat.

Eggs spill their gelatine over butter  
to add desireable fluff and shine. The whisk’s balloon drags bloodclouds 
into the fold that bloodrain into the sea. Above us there seems only sky / and 
cloud seeding; what is sacred must also weep.

Sometimes I see only inversion 
sky and land / myths told by shadow 
Devils dance with the deceased 
Or no, just women, ruling darkness

Whisk again, half bag of flour. The other half ration for later.

With outstretched arms, tip your bowl into your tins, and watch the ribbons 
of batter submit to roundness. Bake in the centre of the oven to 
reach for the promise 
of cake.

– Thái Hà 
 
After Jihyun Yun’s War Soup and a recipe for sponge cake.

____________

Galerie Quynh is excited to present An Unbearable Lightness Between Sky 
and Water – a solo exhibition by Liên Trương featuring some of her most 
ambitious work to date. The show weaves together languages of paint, 
textile, and food, forming a hybrid, diasporic language of love dedicated to 
Truong’s late mother who passed in April last year. Built on a practice long 
examining material ideologies and notions of heritage, the works blend 
painting techniques and philosophies with military, textile, and food histories, 
alongside a timeline of Trương’s family’s migration from north to south 
Vietnam, then to the United States.



Bật lò nướng lên 375 độ F, phết bơ và lót giấy chống dính vào đáy hai chiếc 
khuôn bánh. 

Người nghệ sĩ vặn nút lò đã mòn, kẹt ở nấc số 300. 
Tay lê mỡ qua mặt kim khí lạnh, trong veo giòn phủ lớp bên trên.

Dùng phới lồng, đánh bơ và đường với nhau, hai kẻ lạ gặp bất ngờ trong 
khối lẫn hạt. Tiếp tục đánh đến khi tay cuồng loạn nghịch vón ngọt lịm nhoà 
ánh hồng ngoại, chớp vàng sẫm chuyển sắc hoe.

Tôi nhớ khát thèm vị ngọt 
Nước gạn sôi sục kết tinh 
Cạy mở răng bà 
để thấy lợn cợn đậu xanh nghiền với nửa móng tay 
Tinh Luyện 
Tôi thò đầu vào hang miệng 
xin người nhè ra vài hạt 
muối ngọt tôi lớn lên mà chưa từng nếm.

Trứng tràn nhựa quánh trên bơ 
thêm độ bóng xốp như trong đợi chờ. Phới lồng kéo quyện mây máu vào làn 
máu mưa đổ tràn ra biển. Trên ta dường như chỉ có trời / và nhân mây; cả cái 
thiêng cũng phải nhỏ lệ.

Đôi khi tôi chỉ thấy đảo lộn 
trời và đất / thần thoại của bóng 
Ma quỷ vờn với người đã khuất 
Hoặc không, chỉ là đàn bà, cai trị áng đen

Đánh lại, nửa túi bột. Nửa kia dành lại cho sau.

Với tay duỗi dài, nghiêng tô vào trũng thiếc, nhìn những dải bột nhão nghe 
lời khuôn vành vạnh. Nướng ở giữa lò để 
gặp lời hứa 
từ bánh.

– Thái Hà 
 
Theo bài thơ War Soup của Jihyun Yun và một công thức bánh xốp.

____________

Galerie Quynh hân hạnh giới thiệu Một Gánh Nhẹ Thênh Trong Trời Nước - 
triển lãm cá nhân của nghệ sĩ Liên Trương với loạt tác phẩm tham vọng nhất 
từ trước đến nay. Triển lãm đan dệt ngôn ngữ của màu sơn, vải vóc và thực 
phẩm, cùng tạo thành một dạng lưu vong ngôn ngữ của tình yêu mà Liên 
dành cho mẹ, người đã qua đời vào tháng Tư năm ngoái. Xây dựng trên thực 
hành bền bỉ chất vấn những ý thức hệ về chất liệu và khái niệm của di sản, 
những tác phẩm hoà phối kỹ thuật hội hoạ và triết lý với lịch sử quân đội, dệt 
may và thực phẩm, bên cạnh quá trình di cư của gia đình nghệ sĩ ở Việt Nam 
từ Bắc vào Nam, rồi đến Mỹ.



EXHIBITION VIEWS       HÌNH ẢNH TRIỂN LÃM























TÁC PHẨMARTWORKS



An Unbearable Lightness Between Sky and Water weaves together languages 
of paint, textile, and food to form a hybrid, diasporic language of love 
dedicated to Trương’s late mother, Trương Liên Hoa, who passed in April of 
2023. With the transition of her mother and the decline of her father at the age 
of 94, Trương considers the passing of the generation of her parents. Their 
lived experience on Vietnamese soil marks an era under French colonialism 
and the American military campaign in Vietnam, which led to her family’s 
arrival as war refugees in the U.S. in 1975.

Built on a practice examining material ideologies and notions of heritage, the 
works blend painting techniques and philosophies with military, textile, and 
food histories, alongside references through textile design and landscape of 
her family’s migration from north to south Vietnam, then to the United States. 
The exhibition’s dedication to her mother is significant as it is she who Trương 
credits for becoming a painter.

The large, multi-panel, mixed media works use various supports of linen, 
canvas, and silk to compose one singular work, interrogating the material 
hierarchies of painting bound to aesthetics and doctrine. Trương also uses 
silk as the cloth long treasured in her family, adorning the bodies of women 

as traditional ao dai for special occasions, and its long history in the country’s 
cultural fabric, while inferring to its more tumultuous past. In her book 
Ornamentalism, Anne Anlin Cheng discusses how modes of modernism 
dismissed the ornament as surface, while simultaneously the broader cultural 
context used the very same textiles and ornament in the cultural creation of 
the Asian woman as an aesthetic being. Cheng refers to “The Case of 22 Lewd 
Chinese Women,” which was initiated in 1874 when American steamer ship 
SS Japanese docked in the San Francisco harbor, and 22 women from China 
were denied entry, stating they were “lewd” based on the colorful silk clothing 
and headdress the women wore as evidence of prostitution. The US Supreme 
Court ruled in the women’s favor, citing no evidence on such claims.

Skin, cloth, ornament can only become interrelated metaphors for personhood 
when actual personhood is denied. Trương defies these flattened definitions. 
Hand painted silk, landscape, oil gestures adorned with printed and painted 
historic designs, and painted figures re-cast from historic Orientalist paintings 
and media images, are all intertwined with figures and portraits Trương has 
painted of women in her family, binding the familial narrative to the histories 
of war and colonialism, myth and symbology, spirituality, and ancestry in a 
global painting language.



Một Gánh Nhẹ Thênh Trong Trời Nước đan dệt ngôn ngữ của màu sơn, vải 
vóc và thực phẩm, cùng tạo thành một dạng lưu vong ngôn ngữ của tình yêu 
mà Liên dành cho mẹ, Trương Liên Hoa, người đã qua đời vào tháng Tư năm 
ngoái. Với sự ra đi của mẹ và sự suy yếu của cha cô ở tuổi 94, Liên xem đây 
là lúc mà thế hệ cha mẹ cô đang dần trôi qua. Trải nghiệm sống của họ trên 
mảnh đất Việt Nam đánh dấu thời kỳ Pháp thuộc và chiến dịch quân sự Hoa 
Kỳ tại Việt Nam, dẫn đến việc gia đình cô trở thành người tị nạn chiến tranh 
tại Hoa Kỳ vào năm 1975.

Xây dựng trên thực hành bền bỉ chất vấn những ý thức hệ về chất liệu 
và khái niệm của di sản, những tác phẩm hoà phối kỹ thuật hội hoạ và 
triết lý với lịch sử quân đội, dệt may và thực phẩm, bên cạnh tham chiếu 
thông qua thiết kế vải vóc và phong cảnh về quá trình di cư của gia đình 
cô ở Việt Nam từ Bắc vào Nam, rồi đến Hoa Kỳ. Triển lãm là cách Liên 
thể hiện lòng thành với người mẹ, nhờ bà mà cô đã trở thành một hoạ sĩ.  

Loạt tác phẩm lớn, ghép từ nhiều tấm, đa chất liệu, sử dụng nền vải lanh, 
toan, và lụa để hợp nhất thành một tác phẩm, chất vấn các thứ bậc của chất 
liệu trong hội hoạ bị ràng buộc bởi thẩm mỹ và giáo điều. Liên còn dùng lụa, 
như một loại vải từ lâu đã được gia đình cô trân quý, trang điểm vóc dáng 
người phụ nữ như chiếc áo dài truyền thống trong những dịp đặc biệt, và lịch 
sử lâu đời của lụa trong văn hóa vải vóc của đất nước, đồng thời ám chỉ đến 

quá khứ đầy sóng gió của nó. Trong cuốn sách Ornamentalism (tạm dịch: Chủ 
nghĩa Trang trí), Anne Anlin Cheng bàn luận về cách các hình thức của chủ 
nghĩa hiện đại xem thường hoa văn trang trí chỉ mang tính bề mặt, trong khi 
các bối cảnh văn hoá rộng lớn hơn lại cùng lúc sử dụng chính lối dệt may và 
trang hoàng ấy để tạo ra hình tượng văn hoá của phụ nữ Á đông, như một chủ 
thể thẩm mỹ. Cheng nhắc đến “Vụ án 22 người phụ nữ Trung Hoa vô sỉ” vào 
năm 1874, khi chiếc thuyền hơi nước SS Japanese của Hoa Kỳ cập bến cảng 
San Francisco, 22 người phụ nữ đến từ Trung Hoa bị từ chối nhập cảnh, với 
cáo buộc rằng quần áo lụa và trang sức tóc rực rỡ của họ là “thiếu đứng đắn” 
và được lấy là bằng chứng bán dâm. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã đưa ra phán 
quyết ủng hộ những người phụ nữ, rằng không có bằng chứng nào chứng 
minh cho cáo buộc đó.

Da dẻ, vải vóc, đồ trang trí chỉ có thể trở thành phép ẩn dụ liên hệ đến tính 
người, khi nhân tính thật bị chối bỏ. Liên thách thức những định nghĩa một 
chiều này. Lụa vẽ tay, phong cảnh, nét cọ sơn dầu tô điểm với những thiết kế 
mang tính lịch sử được in và vẽ, cùng những hình tượng được vẽ lại từ các bức 
tranh hội họa Đông phương cổ và hình ảnh sưu tập, tất cả bện chặt với hình 
tượng và chân dung Liên vẽ về những người phụ nữ trong gia đình, gắn kết 
câu chuyện gia đình với lịch sử chiến tranh và thuộc địa, thần thoại và nghệ 
thuật biểu tượng, tâm linh, và nguồn gốc tổ tiên trong một ngôn ngữ hội họa 
toàn cầu.



To Dance Underneath a Hovering Cloud  | Để Nhảy Dưới Áng Mây Treo

2023
oil, acrylic, 19th century cloth, Japanese obi cloth on canvas, linen, wood panel and silk 
sơn dầu, acrylic, vải thế kỷ 19, vải thắt lưng obi Nhật trên toan, vải lanh, ván gỗ và lụa 
328 x 183 cm







Saturation Permeates All Flowers | Đẫm Thấm Toàn Hoa

2023
oil, acrylic, printed silk on canvas and silk 
sơn dầu, acrylic, lụa in trên toan và lụa 
213.5 x 183.5 cm







A language of love  | Một ngôn ngữ tình yêu

2023
oil, acrylic, copper pigment, printed chiffon on canvas, linen and silk 
sơn dầu, acrylic, bột đồng, voan in trên toan, vải lanh và lụa 
209 x 183.5 cm







The Age Between Land and Air |  Thời kỳ Giữa Đất và Khí

2023
oil, acrylic, do paper on linen and silk 
sơn dầu, acrylic, giấy dó trên vải lanh và lụa 
213.5 x 183.5 cm







The Rhythm of a Mother | Nhịp điệu của người Mẹ

2023
oil, acrylic, copper pigment, printed chiffon on canvas, linen and silk 
sơn dầu, acrylic, bột đồng, voan in trên toan, vải lanh và lụa 
263 x 214 cm







A Canopy of Pink, Deceivingly Soft  
Một Tán Hồng, Êm Giả tạo

2023
oil, acrylic, enamel, paper on canvas,
linen and silk 
sơn dầu, acrylic, sơn enamel, giấy trên toan, 
vải lanh và lụa 
263 x 214 cm







The silk portraits and cake paintings are set on a backdrop of wallpaper the 
artist has altered based on the historic scenic textile, Triumfa España en las 
Americas, created by Spain in the 18th century to artfully promote European 
imperialism in the Americas as both universally accepted and enduring. This 
specific textile has long been used repeatedly in Trương’s painting rapport, 
a reference to a significant cultural object used to lay the mythos of empire 
in a material form to adorn the walls, furniture and bodies of colonizer.

SILK PORTRAITS 

The portraits use French as the dual language of Trương’s parents who were 
children under French colonization in Vietnam. The titles take from film 
noir, in particular Neon-noir, a genre responding to the constructs of race, 
gender, patriarchy and capitalism.

Made of two layers, the bottom layer of each portrait is laser cut with a replica 
of 18th century French tapestries titled A View of the World from Versailles. 
There are two views that Trương references: one from Asia and the other 
from America. Portraits in silk, rendered in loose transparent apparitions 
from family photos of the women and girls in the artist’s family during the 
time of their immigration to the United States, are painted as the top layer. 

CAKE PAINTINGS 

In the months leading up to her mother’s passing, Trương’s cousin Cynthia 
Bodas, whose own mother opened a French bakery when they were both 
children, commented that Trương’s mother often spoke about her cravings 
for delicious tropical fruits from Vietnam such as passionfruit and guava.

Taste can trigger specific memories from one’s life, incite nostalgia and with 
seemingly innate sensory pleasure, of belonging and home. Contemporary 
food scholars have established food as a critical site for the construction 
of identity. Food has been used as a tool symbolizing national pride and 
political ambitions. In the 18th century, recipes for American election cake 
and independence cake emerged, along with cakes honoring the country’s 
leaders such as George Washington and Abraham Lincoln. In the cookbook 
‘American Cake’ (2016), the author preserves ideas that the lineage of 
European food culture is inherently ‘American.’ In ‘The Fruits of Empire’ 
(2020), Shana Klein writes how food research shows that food has been 
used “…throughout history to establish hierarchies of power...” and how, “…
such examinations are complimented by the field of environmental history, 
analyzing agriculture’s control over land and people.” Developing from 
her ‘Mutiny in the Garden’ series (2018), Trương’s cake project continues to 
examine the global impact of America’s agrarian founding.
 
Sugar history includes centuries of enslaved labor established in European 
colonies and on American soil (New Orleans, Louisiana, mid 18th century). 
Subsequently, “more Asians moved to the Americas in the 19th century 
to make sugar than to build the transcontinental railroad… thousands of 
Chinese migrants were recruited to work side by side with African Americans 
on Louisiana’s sugar plantations after the Civil War.” (Jung, Moon-Ho, Coolies 
and Cane: Race, Labor and Sugar in the Age of Emancipation) 

In the late nineteenth and early twentieth centuries, still-life pictures of fruit 
became accessible to consumers of all classes in the United States in the 
form of lithographs, created by artists across diverse gender and racial 
identities. These individuals were considered ineligible to pursue complex, 
intellectual genres such narrative, allegorical history painting, a field still 
clearly marked for experienced, white male artists. 



The cake project was galvanized by the deep love for food and flavor from 
the artist’s mother and family, focusing first on gastronomic pleasure shared 
with loved ones, in a layered practice that begins with the making of cake. An 
object of celebration, the French log cake, Bûche De Noël had a permanent 
place among Trương’s Christmas meals.

Seeped into its culture much like flan, French food also merged with 
the flavors of local cuisine, like the baguette’s role in the creation of the 
bánh mì sandwich, a mainstay to this day in Vietnam and its diasporic 
communities. Trương considers the cake paintings to be quite narrative. The 
representation of food includes the context of ingredients entrenched in 
histories of migration and power.

“The surge of fruit and its imagery after the Civil War promoted optimistic 
ideals of inclusivity and equality…” (Klein) The orange, native to Asia and 
cultivated by Spain, whose colonists established them on U.S. soil, became 
a crop with a central role during the Reconstruction era in Florida. Bananas 
became a mainstay in American homes due to the efforts of the United Fruit 
Company, who enlisted the aid of the CIA to preserve their inhumane labor 
practices by overthrowing a democratically elected Guatemalan President 
Arbenz, and resulted in the 1954 Guatemalan coup d’état. California grapes 
galvanized American support, but also “…denigrated the role of Mexican 
and Chinese laborers who harvested the very grapes that catapulted 
California to success.” (Klein) This erasure of the bodies who produce foods’ 
global economies’ have long defined its history and continues in various 
forms, including sustained absence of the food and flavors from native and 
non-European immigrant groups in mainstream American culture.

Considering representations reified by historic cake recipes, Trương set out 
making actual cakes in the same manner as the materials in her paintings, 

the aesthetic interrogations transformed into experiments testing material 
hierarchies of flavor. Cultural flavor is intrinsic to the bounty of a land, and 
her recipes are mindful of foods native to the North American region and 
fundamental in native cuisine. Trương creates an aggregate of flavors in the 
same process of making a painting, considering each cake as narrative; in 
homage to a loved one, and an act of celebration for activist communities 
and those at the intersections.
 
In March of 2023, Trương’s mother’s declining health took a turn, stating she 
had no desire to eat unless there was someone to eat with. The artist set 
about making sourdough rolls to send to her who lived on the other side of 
the country in CA. The dough culture was made from the yeast off the flesh 
of her own hands, infused with flavors her mother would find comforting: 
mung bean with scallions, and fragrant orange blossom and black sesame. 
The rolls arrived at her mother’s doorstep a day after she went into the ICU, 
and they never touched her lips. She transitioned on April 13 with all three 
of her children by her bedside. Black Sesame, Orange Blossom, Sourdough 
Roll in Family Bowl is a painting of the roll Trương made for her mother, 
placed in a family bowl she kept treasured, hidden far back in her cabinet, 
which her mother told her she brought from Vietnam but which the family 
never ate from on American soil.



Bộ tác phẩm chân dung lụa và tranh bánh được đặt trên nền giấy dán tường 
mà nghệ sĩ đã sửa đổi dựa trên hoa văn xưa in trên vải, Triumfa España en las 
Americas (tạm dịch từ tiếng Tây Ban Nha: Tây Ban Nha đại thắng ở châu Mỹ), 
được Tây Ban Nha tạo ra vào thế kỷ 18 để khéo léo quảng bá chủ nghĩa đế 
quốc châu Âu tại châu Mỹ vừa được chấp nhận rộng rãi toàn thế giới, vừa tồn 
tại lâu dài. Bức tranh vải đặc biệt này được Liên sử dụng nhiều lần trong các bộ 
tác phẩm khác, ám chỉ đến một vật thể văn hóa quan trọng được sử dụng để 
xây dựng thần thoại đế chế dưới dạng vật liệu trang trí tường, đồ nội thất và 
trên cơ thể của những kẻ thực dân.

CHÂN DUNG LỤA

Những bức chân dung sử dụng tiếng Pháp – ngôn ngữ song hành cùng tuổi 
thơ của bố mẹ Liên trong thời kỳ Pháp thuộc tại Việt Nam. Tiêu đề tác phẩm 
lấy từ phim noir, cụ thể là Neon-noir, một thể loại phim phản hồi những cấu 
trúc chủng tộc, giới tính, chế độ phụ quyền và chủ nghĩa tư bản.

Loạt tác phẩm được tạo nên từ hai lớp, lớp phía dưới được cắt laser bản sao 
của những tấm thảm trang trí của Pháp thế kỷ 18 có tựa đề A View of the 
World from Versailles (tạm dịch: Một Góc nhìn về Thế giới từ Versailles). Liên 
tham chiếu hai góc nhìn: một bức về châu Á và một bức về châu Mỹ. Lớp phía 
trên, những bức chân dung được vẽ trên nền lụa, dưới dạng hiện thân phảng 
phất từ ảnh chụp những người phụ nữ và chị em gái trong gia đình nghệ sĩ 
xuyên suốt quá trình họ di cư đến Hoa Kỳ.

TRANH BÁNH 

Trong những tháng trước khi mẹ cô qua đời, Cynthia Bodas – chị họ của Liên, 
đồng thời là con gái của người dì đã mở tiệm bánh Pháp khi cả hai còn nhỏ, 
chia sẻ rằng mẹ của Liên thường kể về việc bà thèm muốn các loại hoa quả 
nhiệt đới từ Việt Nam, chẳng hạn như ổi và chanh dây.

Vị giác có thể khơi dậy những ký ức cụ thể trong cuộc đời của một người, 
kéo theo hoài niệm và những rung cảm giác quan, dường như bẩm sinh, về 
tổ ấm và một nơi thuộc về. Các học giả về thực phẩm đương đại nhận định 
thức ăn như một khía cạnh quan trọng trong việc kiến tạo danh tính. Thức ăn 
đã và đang được sử dụng như một công cụ tượng trưng cho niềm kiêu hãnh 
của một quốc gia và tham vọng chính trị. Vào thế kỷ 18, loạt công thức làm 
bánh “bầu cử” và bánh “độc lập” Hoa Kỳ ra đời, bên cạnh những chiếc bánh 
tôn vinh nhiều nhà lãnh đạo đất nước như George Washington và Abraham 
Lincoln. Trong quyển sách dạy nấu ăn ‘American Cake’ (2016, tạm dịch: ‘Bánh 
Hoa Kỳ’), tác giả đã bảo vệ những ý kiến cho rằng căn tính “Mỹ” gắn liền với 
dòng dõi văn hoá ẩm thực Châu Âu. Trong quyển sách ‘The Fruits of Empire’ 
(2020, tạm dịch: ‘Hoa lợi của Đế chế’), Shana Klein viết về loạt nghiên cứu 
thực phẩm chỉ ra rằng, thực phẩm được sử dụng “...xuyên suốt lịch sử để thiết 
lập các cấp bậc quyền lực…” và cách mà “…các nghiên cứu như vậy được 
khẳng định bởi lĩnh vực lịch sử môi trường, phân tích quyền lực của nông 
nghiệp lên đất đai và con người.” Từ loạt tranh ‘Mutiny in the Garden’ cô sáng 
tác vào 2018, dự án tranh bánh của Liên tiếp tục khảo sát ảnh hưởng toàn cầu 
của nền tảng nông nghiệp ở Hoa Kỳ.

Lịch sử của đường bao gồm hàng thế kỷ lao động nô lệ hình thành trên các 
thuộc địa của châu Âu và trên đất Hoa Kỳ (New Orleans, Louisiana, giữa thế 
kỷ 18). Sau đó, “vào thế kỷ 19, có nhiều người châu Á đã di cư đến Hoa Kỳ để 
sản xuất đường ăn hơn là xây dựng đường sắt xuyên lục địa… hàng nghìn 
dân di cư Trung Quốc được thuê để làm việc bên cạnh người Mỹ gốc Phi 
trên các đồn điền đường mía sau Nội chiến.” (Jung, Moon-Ho, Coolies and 
Cane: Race, Labor and Sugar in the Age of Emancipation – tạm dịch: Cu li và 
Mía: Chủng tộc, Lao động và Đường trong Thời đại Giải phóng)

Vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, tranh tĩnh vật hoa quả trở nên dễ tiếp 
cận với tất cả tầng lớp người tiêu dùng ở Hoa Kỳ dưới dạng in thạch bản, 
được sáng tác bởi những nghệ sĩ có xuất thân đa dạng giới tính và chủng tộc. 



Những người này được xem là không đủ điều kiện để theo đuổi các loại hình 
nghệ thuật phức tạp, trí thức như hội hoạ lịch sử tường thuật và phúng dụ, 
một lãnh thổ hiển nhiên dành cho nghệ sĩ nam da trắng có kinh nghiệm.

Dự án bánh ngọt được khơi dậy bởi tình yêu sâu sắc đối với thức ăn và hương 
vị từ mẹ và gia đình của nghệ sĩ, tập trung vào niềm vui ẩm thực khi chia sẻ 
với người thân yêu, ở góc độ thực hành, nó bắt đầu từ việc làm bánh. Là một 
món ăn mừng, bánh khúc cây của Pháp (Bûche De Noël) luôn giữ một vị trí 
đặc biệt trong các bữa tiệc Giáng Sinh của Liên.

Thấm đượm vào văn hoá như chiếc bánh flan, ẩm thực Pháp hòa quyện với 
hương vị địa phương, như vai trò của bánh mì baguette trong sự hình thành 
của bánh mì kẹp, thứ mà ngày nay vẫn là món ăn chủ lực tại Việt Nam và các 
cộng đồng di cư. Đối với Liên, những bức tranh bánh như đang tự kể chuyện. 
Tính đại diện của thức ăn bao gồm ngữ cảnh mà nguyên liệu tạo nên nó gắn 
liền với lịch sử di cư và quyền lực.

“Sự bùng nổ của hoa quả và hình tượng của nó sau Nội chiến đã thúc đẩy 
các lý tưởng lạc quan về tính dung hợp và bình đẳng…” (Klein) Quả cam có 
nguồn gốc từ châu Á, được Tây Ban Nha canh tác – thực dân đã đưa chúng 
đến đất Hoa Kỳ, và đã trở thành một loại cây trồng chủ lực trong thời kỳ Tái 
Thiết lập ở Florida. Chuối trở thành một thức quả không thể thiếu trong các 
hộ gia đình ở Hoa Kỳ nhờ vào nỗ lực của United Fruit Company, công ty đã 
kêu gọi viện trợ của CIA để duy trì các chế độ lao động vô nhân đạo, bằng 
cách lật đổ Tổng thống Guatemala được bầu cử dân chủ – Arbenz, và dẫn 
đến cuộc đảo chính Guatemala năm 1954. Nho California đã khích động sự 
ủng hộ của người dân Hoa Kỳ, nhưng đồng thời “...hạ thấp vai trò người lao 
động Mexico và Trung Quốc, những người đã thu hoạch từng chùm nho đưa 
California đến với thành công đó.” (Klein) Việc xoá nhoà những thân thể kiến 
tạo nên nền kinh tế thực phẩm toàn cầu, điều đã từ lâu định hình lịch sử và 
tiếp tục dưới nhiều hình thức khác nhau, bao gồm sự vắng bóng tiếp diễn 

của thức ăn và hương vị từ các nhóm dân tộc bản địa cùng di cư phi châu Âu 
trong văn hoá đại chúng của Hoa Kỳ.

Xem xét các biểu tượng được cụ thể hoá bằng công thức bánh ngọt trong 
lịch sử, Liên bắt đầu làm bánh theo cách mà cô sử dụng với chất liệu trong 
tranh, những chất vấn thẩm mỹ được chuyển hoá thành thử nghiệm để kiểm 
tra thứ bậc chất liệu của hương vị. Hương vị văn hoá phản ánh bản chất trù 
phú của một vùng đất, và công thức của cô chú tâm đến các loại thực phẩm 
bản địa khu vực Bắc Mỹ và nguyên lý của ẩm thực bản địa. Liên tạo nên một 
tổng hòa hương vị theo cùng quy trình sáng tác một bức tranh, ví mỗi chiếc 
bánh như một tự sự; để tưởng nhớ một người yêu thương, và là một hành 
động tôn vinh cộng đồng hoạt động xã hội và giao thoa văn hoá.

Vào tháng Ba năm 2023, sức khỏe đang suy giảm của mẹ Liên chuyển biến, 
bà không muốn ăn trừ khi có ai đó ăn cùng mình. Nghệ sĩ bắt đầu làm những 
chiếc bánh cuộn men chua để gửi cho người mẹ sống ở California, phía bên 
kia đất nước.. Bột bánh được lên men tự nhiên từ chính bàn tay của cô, thấm 
đượm với hương vị khiến mẹ cô cảm thấy khuây khỏa: đậu xanh với hành lá, 
hương hoa cam và mè đen. Những cuộn bánh đáp xuống bậc thềm nhà mẹ 
cô một ngày sau khi bà nhập viện vào phòng Hồi sức tích cực, và chưa từng 
được bà nếm thử. Bà qua đời vào ngày 13 tháng Tư, với cả ba người con bên 
cạnh giường. Trong Bát Gia Truyền có Bánh Cuộn Men Chua Vị Mè Đen và 
Hoa Cam là bức tranh chiếc bánh cuộn Liên làm cho mẹ cô, đặt trong chiếc 
bát gia truyền mà bà trân quý, cất giấu phía sau xa trong tủ, được kể lại rằng, 
bà mang chiếc bát sang từ Việt Nam, nhưng chưa bao giờ sử dụng trên mảnh 
đất Hoa Kỳ.



Jaune Noir, Portrait Sept | Jaune Noir, Chân Dung Bảy

2023
acrylic on silk, oil on laser-cut birch panel and MDF frame 
acrylic trên lụa, sơn dầu trên ván gỗ bạch dương cắt laser và khung MDF 
70 x 55 cm



Jaune Noir, Portrait Cinq | Jaune Noir, Chân Dung Năm

2023
acrylic on silk, oil on laser-cut birch panel and MDF frame 
acrylic trên lụa, sơn dầu trên ván gỗ bạch dương cắt laser và khung MDF
53 cm diameter | đường kính



Jaune Noir, Portrait Six | Jaune Noir, Chân Dung Sáu

2023
acrylic on silk, oil on laser-cut birch panel and MDF frame 
acrylic trên lụa, sơn dầu trên ván gỗ bạch dương cắt laser và khung MDF 
70 x 55 cm



Black Sesame, Orange Blossom, Sourdough Roll in Family Bowl 
Trong Bát Gia Truyền có Bánh Cuộn Men Chua Vị Mè Đen và Hoa Cam

2023
oil, acrylic, copper pigment on wood panel and silk 
sơn dầu, acrylic, bột đồng trên ván gỗ và lụa 
57 x 25 cm



Corn and Maple Pound Cake 
Pound Cake Ngô và Xirô Cây Thích

2023
oil, acrylic, enamel, copper pigment on wood panel and silk 
sơn dầu, acrylic, sơn enamel, bột đồng trên ván gỗ và lụa 
69 x 50.5 cm



Butternut Squash, Black Walnut and Spelt Cake 
Bánh Bông Lan Bí Nghệ, Hạt Óc Chó Đen và Bột Spelt

2023
oil, acrylic, copper pigment on wood panel and silk 
sơn dầu, acrylic, bột đồng trên ván gỗ và lụa 
74 x 40.5 cm



The single channel video was created in collaboration with artist Hồng-Ân 
Trương. In the video, footage taken from war planes in the sky during the 
American military campaign in Vietnam chronicles the perspectives of fighter 
pilots, and is juxtaposed with a narrative by John Constable, the 19th century 
British painter whose keen observations of the sky and clouds established a 
distinct landscape painting practice. Constable’s text professes an authentic 
reverence to the sky, suggesting the idealization of nature and science as an 
aesthetic epistemology. Together, image and text concede in admiration and 
awe to the sky’s stature as a sublime, horrifying space. The Sky Is Not Sacred 
suggests the tension between the aesthetic and the political and asserts the 
way in which Western ideologies have violently impacted the Vietnamese 
landscape, and more broadly, how they have shaped our cultural and 
emotional relationship to landscape as an imaginary space. 

Throughout the exhibition, cloud forms manifest in multiple iterations in 
the exhibition. Beginning with Trương’s collaboration, shaped wood panels 
also hover over figures, representing actual and imaginary landscapes. Also 
appearing in the works are hybrid shapes of historic hairstyles throughout 
different time periods in Vietnam and China, which colonized Vietnam 
for several centuries, and a diagram of a cloud from a declassified military 
operation. Operation Popeye was a CIA operation using weather modification 
as a weapon in Southeast Asia, when planes dropped seeding agent 
into clouds, initiated rainfall, and extended the monsoon season, making 
vehicular travel impossible over the terrain. A painted bird on the panel nods 
to Victorian bird hats, a way in which European settler colonialism reaped 
from the land that caused 67 bird species to teeter in the brink of extinction. 
Trương creates vivid, futurist allegories about love and resilience.

HỒNG-ÂN TRƯƠNG

Hồng-Ân Trương uses photography, sound, video, and performance to examine histories of war and immigrant and refugee narratives through a decolonial 
framework. By interrogating archival materials, she examines the production of knowledge through structures of time and memory. Her interdisciplinary projects 
are premised on the concept that aesthetic battles are also political and ideological battles.

Her work has been shown at venues such as the International Center for Photography, NY; Art in General, NY; Nasher Museum of Art, Durham, NC; The Kitchen, 
NY; Nhà Sàn, Hanoi, Vietnam; Irish Museum of Modern Art, Dublin, Ireland; Leslie Tonkonow Gallery, NY; Rubber Factory, NY; The Phillips Collection, Washington 
D.C.; and Minneapolis Institute of Art, MN. She has been awarded an Art Matters Foundation Grant, a Foundation for Contemporary Arts emergency grant, and 
is a 2019-2020 Guggenheim Foundation Fellow in Fine Art. She was the Capp Street Project Artist-in-Residence at the Wattis Institute at the California College 
of the Arts in San Francisco in 2020.

Trương received her MFA from the University of California, Irvine and was a fellow in the Whitney Independent Study Program. Trương is based in Durham, North 
Carolina where she is an activist and a Professor of Art at the University of North Carolina at Chapel Hill.



Video đơn kênh là tác phẩm cộng tác với nghệ sĩ Hồng-Ân Trương. Những 
cảnh quay trong video ghi lại góc nhìn của các phi công từ máy bay chiến 
đấu trên bầu trời trong chiến dịch quân sự của Hoa Kỳ tại Việt Nam, được 
lồng ghép với câu chuyện của John Constable, một hoạ sĩ người Anh thế 
kỷ 19, người có những quan sát tinh tế về bầu trời và mây, đã đặt nền móng 
cho một thực hành hội họa cảnh quan riêng biệt. Trích đoạn của Constable 
thể hiện sự tôn kính đối với bầu trời, đề xuất sự lý tưởng hóa của thiên nhiên 
và khoa học như là một tri thức thẩm mỹ. Hình ảnh và thuyết minh đều thừa 
nhận sự ngưỡng mộ và kinh ngạc trước vẻ hùng vĩ nhưng cũng không kém 
phần đáng sợ của bầu trời. Bầu Trời Không Thiêng gợi lên sự căng thẳng 
giữa thẩm mỹ và chính trị, khẳng định cách các hệ tư tưởng phương Tây đã 
tác động mạnh mẽ đến cảnh quan Việt Nam, và rộng lớn hơn, là cách chúng 
đã định hình mối quan hệ văn hoá và cảm xúc của ta đối với cảnh quan như 
là một không gian tưởng tượng. Xuyên suốt triển lãm, hình tượng đám mây 

hiện diện trong nhiều dạng thể khác nhau. Bắt đầu với tác phẩm cộng tác với 
Hồng-Ân, những mảng gỗ có hình cũng lơ lửng trên dáng người khác nhau, 
tượng trưng cho cảnh thực và cảnh tưởng. Đồng thời xuất hiện trong loạt tác 
phẩm là hình dạng của kiểu tóc qua từng các thời kỳ lịch sử khác nhau ở Việt 
Nam và Trung Quốc, quốc gia đã đô hộ Việt Nam hàng thế kỷ, với biểu đồ về 
đám mây từ một hoạt động quân sự bị giải mật. Chiến dịch Popeye (tên gốc: 
Operation Popeye) là một chiến dịch của CIA, sử dụng kỹ thuật biến đổi thời 
tiết như một vũ khí tại Đông Nam Á: hàng loạt máy bay “gieo hạt” vào mây 
để tạo mưa, nhằm kéo dài mùa mưa và gây khó khăn cho việc đi lại bằng các 
phương tiện xe trên mặt đất. Chú chim được vẽ trên mảng gỗ gợi nhớ đến 
“những chiếc mũ chim thời Victoria” – một sản phẩm mà chủ nghĩa thực dân 
châu Âu khai thác được từ những vùng đất thuộc địa, khiến 67 loài chim đứng 
trước bờ vực tuyệt chủng. Liên tạo ra những phúng dụ sâu sắc và vị lai về tình 
yêu và sự kiên cường.

HỒNG-ÂN TRƯƠNG

Hồng-Ân Trương sử dụng nhiếp ảnh, âm thanh, video, và trình diễn để nghiên cứu lịch sử chiến tranh cùng trần thuật của cộng đồng di dân, tị nạn thông qua tiếp 
cận phi giải thực dân hoá. Bằng cách chất vấn tư liệu lưu trữ, cô khảo cứu quá trình sản xuất   tri thức qua cấu trúc thời gian và ký ức. Những dự án liên ngành của 
cô dựa trên tiền đề tranh đấu thẩm mỹ cũng là tranh đấu về chính trị và ý thức hệ.

Tác phẩm của cô được trưng bày tại nhiều nơi như International Center for Photography, NY; Art in General, NY; Bảo tàng Nghệ thuật Nasher, Durham, NC; The 
Kitchen, NY; Nhà Sàn, Hà Nội, Việt Nam; Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Ireland, Dublin, Ireland; Leslie Tonkonow Gallery, NY; Rubber Factory, NY; The Phillips 
Collection, Washington D.C.; và Viện Nghệ thuật Minneapolis, MN. Nghệ sĩ nhận chương trình tài trợ Art Matters Foundation của Foundation for Contemporary 
Arts và học bổng hội hoạ Guggenheim Foundation. Cô là nghệ sĩ lưu trú của dự án Capp Street tại Viện Wattis thuộc Cao đẳng Nghệ thuật California, San 
Francisco vào năm 2020.

Hồng-Ân tốt nghiệp bằng Thạc sĩ chuyên ngành Nghệ thuật (MFA) tại Đại học California, Irvine và từng là nghiên cứu sinh của chương trình Nghiên cứu Độc lập 
Whitney. Cô hiện là một nhà hoạt động xã hội và Giáo sư Nghệ thuật tại Đại học North Carolina, Chapel Hill, Durham, North Carolina.



The Sky is Not Sacred | Bầu Trời Không Thiêng
in collaboration with Hồng-Ân Trương | cộng tác cùng Hồng-Ân Trương

2019
single channel video with color and sound 
video đơn kênh với màu và âm thanh 
edition of 3 + 1 AP | 3 phiên bản + 1 AP 
8:00 minutes | 8 phút



ABOUT
LIÊN TRƯƠNG

Photo: Vero Kherian



Liên Trương’s practice examines cultural and material ideologies and notions 
of heritage. By fusing painting techniques, materials and philosophies, and 
military, textile, food and art histories, she creates hybrid forms interrogating 
the relationship between aesthetics and doctrine and addresses the dynamics 
of domination, assimilation, and resistance across cultures. Trương often 
incorporates practices like embroidery and silk painting to dissect social, cultural, 
and political history, investigating the influences that shape contemporary 
identity and belief systems.

Trương has held exhibitions in many institutions such as the National Portrait 
Gallery, Washington, DC; Nasher Museum of Art, Durham, NC; North Carolina 
Museum of Art, Raleigh, NC; Van Every | Smith Galleries, Davidson, NC; Station 
Museum of Contemporary Art, Houston, TX; Weatherspoon Art Museum, 
Greensboro, NC; Cameron Art Museum, Wilmington, NC; the Centres of 
Contemporary Art in Moscow and Yekaterinburg; Oakland Museum of California; 
and Pennsylvania Academy of Art, PA. Truong is the recipient of many awards 
and fellowships including the prestigious Joan Mitchell Foundation Painters and 
Sculptors Grant in 2019. She has received fellowships from the Institute of the 
Arts and Humanities, the North Carolina Arts Council, the Jack and Gertrude 
Murphy Fine Arts Fellowships; and has held residencies at the Oakland Museum 
of California, Jentel Foundation, and the Marble House Project. Her work is in 
major collections such as the Linda Lee Alter Collection, Philadelphia, PA; Nasher 
Museum of Art, Durham, NC; North Carolina Museum of Art, Raleigh, NC; Post 
Vidai Collection, Ho Chi Minh City, Vietnam and Geneva, Switzerland; Nguyen 
Art Foundation, Ho Chi Minh City, Vietnam; and Royal Melbourne Institute of 
Technology, Vietnam among others.

Born in Saigon, Vietnam, Trương immigrated to the US in 1975. She received her 
MFA from Mills College, Oakland, CA. Trương is based in Chapel Hill where she is 
also Associate Professor of Art at the University of North Carolina at Chapel Hill.

Thực hành của Liên Trương nghiên cứu các tư tưởng quan niệm văn hóa và vật chất 
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California (Hoa Kỳ). Liên hiện đang sinh sống và làm việc ở vị trí Phó Giáo sư Nghệ 
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