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GIỚI THIỆU

Triển lãm thường được xem như điểm kết, một sự hoàn tất, hay 

đích đến của một quá trình. Tác phẩm xuất hiện cùng tên gọi, 

năm sáng tác và chất liệu, tìm thấy vị trí của mình trong sự xác 

quyết tưởng chừng như ổn định của không gian trưng bày. Thế 

nhưng, sự hoàn tất ấy thường chỉ là một khoảnh khắc ngắn 

ngủi trong hành trình của tác phẩm. Rời khỏi nơi được tạo tác, 

chúng bước vào những cuộc gặp gỡ mới, những bối cảnh mới 

và những mối quan hệ mới: được lắp đặt rồi tháo dỡ, được ghi 

nhớ rồi lãng quên, được nhìn lại, dịch chuyển và tái hình dung. 

Ý nghĩa của chúng vẫn tiếp tục biến đổi rất lâu sau thời điểm 

ra đời.

Chính từ cách nhìn ấy, Galerie Quynh giới thiệu để đó, một triển 

lãm nhóm quy tụ các tác phẩm mới và hiện hữu của Nadège 

David, Đỗ Thanh Lãng, Jacqueline Lâm, Linh San, Ngô Đình 

Bảo Châu và Nguyễn Phương Linh. để đó không khép lại vòng 

đời của các tác phẩm, mà chỉ đánh dấu một thời điểm để chúng 

gặp gỡ nhau trong những bối cảnh và mối quan hệ mới. Qua 

chất liệu, chuyển dịch, tái cấu trúc, can thiệp và biến đổi, mỗi tác 

phẩm tiếp tục mở rộng những khả thể diễn giải của chính mình.

Tựa đề để đó bắt nguồn từ một cách nói quen thuộc trong 

tiếng Việt, gợi đến hành động tạm thời đặt vật sang một bên, 

để nó ở nguyên vị trí, hay đơn giản là để nó tiếp tục hiện diện. 

Cụm từ ấy không hàm ý sự vội vã, cũng không gợi nên cảm 

giác bỏ mặc. Nó mở ra một thái độ đón nhận thời gian và tính 

bất định, thừa nhận rằng không phải mọi điều đều hiện hình 

trọn vẹn ngay từ đầu, và rằng có những ý nghĩa chỉ dần xuất 

hiện thông qua sự quay trở lại, sự lưu tâm bền bỉ và dòng chảy 

của thời gian.



Triển lãm mở ra bằng một chất liệu quen thuộc trong thực 

hành của Nguyễn Phương Linh suốt gần một thập niên. Được 

in trên những tấm PVC trong, các cảnh quan dần rời bỏ tính 

xác định của địa điểm để chuyển dịch thành những bề mặt gợi 

liên tưởng đến da thịt, dịch cơ thể và các cơ quan nội tạng. Đắm 

chìm trong những lớp sắc đỏ chồng phủ lên nhau, sắp đặt bao 

trùm lấy người xem. Trong không gian ấy, ranh giới giữa địa lý 

và cơ thể dần trở nên mơ hồ.

Không phải mọi chuyển hóa đều gắn với chất liệu, địa điểm hay 

cơ thể. Có những chuyển động chỉ hiện diện trong những hình 

ảnh khước từ trạng thái tỉnh thức. Khởi nguồn từ những hình 

ảnh còn lưu lại sau khi giấc ngủ tan đi, tranh của Đỗ Thanh 

Lãng từ chối một mạch truyện rõ ràng nhưng vẫn giữ được sự 

lay động mãnh liệt. Được hình thành qua nhiều lớp acrylic, resin 

và các chất liệu trong suốt, những hình ảnh liên tục hiện lên rồi 

tan biến, kéo dài logic bất định của giấc mơ vượt khỏi khoảnh 

khắc thức giấc.

Trong các bức tranh của Nadège David, không có hình hài nào 

thực sự trở về với chính nó. Hoa, rễ cây và những hình hài cơ thể 

đan xen quanh những cấu trúc đối xứng, từ chối mọi bản dạng 

cố định. Gợi nhắc đến truyền thống hình tượng kỳ dị trong hội 

họa Phục Hưng phương Bắc và Baroque, các cơ thể trong tranh 

luôn ở trạng thái chuyển hóa. Con người, thực vật và động vật 

hòa lẫn vào nhau, hình thành những hệ sinh thái giả tưởng, nơi 

các cấu trúc giải phẫu kỳ lạ dường như không được tạo tác mà 

tự tiến hóa. Ở đây, sự sống được duy trì nhờ khả năng tái tổ chức, 

thích nghi và sinh thành những hình thái mới.

Sự lặp lại cũng trở thành một cách để sự sống tiếp diễn. Trong 

tác phẩm đời sống của Jacqueline Lâm, 88 bản vẽ trên giấy Dó 

được hình thành từ hai chữ Hán: 木 (cây) và 林 (rừng), được viết 

đi viết lại trên từng tờ giấy. Cùng một chiếc cọ thư pháp được sử 

dụng xuyên suốt toàn bộ quá trình, để từng nét vẽ dần tích lũy 

theo thời gian. Mỗi dấu vết đều âm thầm lưu giữ ký ức của dấu 

vết đã có trước đó.

Trong thực hành của Linh San, những câu chuyện bắt nguồn 

từ các cuộc trò chuyện với phụ nữ ở Nishinari, Osaka đi qua 

tiếng Nhật, tiếng Anh và tiếng Việt trước khi tìm đến một ngôn 

ngữ khác: ký hiệu của sơ đồ đan. Qua mỗi lần chuyển ngữ, câu 

chuyện không chỉ thay đổi cách được kể mà còn mở ra những 

khả năng diễn giải mới. Với bộ tác phẩm 12 moons, chuyển động 

ấy tiếp tục được mở rộng trong không gian. Mỗi mặt trăng bằng 

sứ tồn tại như một thực thể riêng nhưng chỉ thực sự hoàn chỉnh 

khi đặt trong mối quan hệ với những mảnh còn lại, như một 

chòm sao được tạo thành từ khoảng cách giữa các vì sao.

Những cấu trúc gỗ cũ được tái cấu hình trong thực hành của 

Ngô Đình Bảo Châu. Không còn được giữ nguyên như hình hài 

ban đầu, chúng cũng không bị loại bỏ, mà được lắp ghép thành 

một sắp đặt mới, vẫn mang theo dấu vết của Ảnh Mộng, từng 

được giới thiệu tại Hoàng thành Thăng Long. Bao bọc trong lớp 



lưới bán trong suốt gợi liên tưởng đến kiến trúc và lưới an toàn 

công trình, các cấu trúc lơ lửng giữa ổn định và dịch chuyển. 

Người xem bước vào một không gian nơi sự vắng mặt trở nên 

hữu hình không kém sự hiện diện, và dấu vết của những hình 

thái trước vẫn âm thầm lưu lại.

Xuyên suốt triển lãm, không tác phẩm nào trở về nguyên vẹn 

như trước. Mỗi lần xuất hiện đều mở ra những hình hài, những 

mối quan hệ và những cách được nhìn nhận khác nhau. Thay 

vì khép kín trong chính mình, các tác phẩm luôn để ngỏ trước 

những hoàn cảnh và cuộc gặp gỡ mới, nơi chúng không ngừng 

được định hình và diễn giải lại.

Điều còn bỏ ngỏ có lẽ là liệu một tác phẩm có bao giờ thực sự 

được nhìn thấy một cách trọn vẹn. Mỗi triển lãm chỉ là một khoảnh 

khắc trong hành trình ấy – hành trình không bắt đầu hay kết thúc 

trong không gian gallery, mà tiếp tục được viết nên qua ký ức, sự 

dịch chuyển, những cách diễn giải và sự trở lại.

Curate bởi Phạm Ánh Ngọc
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Ở tận cuối tầng hai, để đó bắt đầu từ bên trong. Trong căn phòng 

phía sau, năm tác phẩm PVC trong suốt treo, gấp và lơ lửng trong 

không gian, những bề mặt đỏ mang trên mình các cảnh quan 

đã được biến đổi, dần trượt về phía da thịt, máu và mô bên trong 

cơ thể. Một tác phẩm nằm trên sàn, được nâng lên thành một 

hình thể căng, gần như mang tính giải phẫu, trong khi những tác 

phẩm còn lại tự do lơ lửng giữa tường, trần và không khí. Nhìn như 

một tổng thể, chúng dường như không còn là những tác phẩm 

riêng lẻ mà trở thành những mảnh vỡ của một cơ thể, nơi phần 

nội tại bằng cách nào đó đã được lộn ra bên ngoài. Sắp đặt có thể 

được gặp như một điểm đến, nhưng đồng thời cũng như một lối 

đi trở ra, như thể triển lãm đã đưa người xem vào bên trong một 

cơ thể rồi lại thả họ trở ra.

Sắp đặt này tiếp nối một ngôn ngữ vật liệu mà Nguyễn Phương 

Linh đã phát triển trong nhiều năm. Cô làm việc với PVC từ năm 

2018, bị thu hút bởi những phẩm chất đối nghịch của vật liệu 

này, công nghiệp nhưng linh hoạt, trong suốt nhưng có độ đặc, 

nhân tạo nhưng lại gợi cảm giác kỳ lạ như da. Trong BREATHE, tác 

phẩm hợp tác với Trương Quế Chi năm 2025, những màng PVC 

trở thành một phần của một sắp đặt được hình thành từ sự mong 

manh của cơ thể, chăm sóc và chữa lành. Nghiên cứu này tiếp tục 

trong Qi, tác phẩm được Linh giới thiệu đồng thời tại Uzbekistan 

Pavilion trong Venice Biennale 2026, nơi những hình ảnh đất lấy 

từ một nghĩa trang ở Karakalpakstan xuất hiện trên các màng 

PVC trong suốt được chuyển động bằng hệ thống khí nén, nâng 

lên và hạ xuống theo những nhịp điệu gợi đến hơi thở. để đó đưa 

nghiên cứu ấy sang một hình thức khác. Các cảnh quan được biến 

đổi kỹ thuật số trước khi in lên PVC trong suốt, địa lý nguyên bản 

dần tan biến cho đến khi những gì còn lại gợi đến mô, tĩnh mạch, 

máu hoặc bề mặt của một cơ quan.

Nội giới 
— Nguyễn Phương Linh



Những kim châm cứu xuyên qua Răng và Da; một lưỡi câu kéo lên 

qua Nhịp 1; một mũi kim loại thuôn dần thành đầu nhọn khi xuyên 

qua PVC, khiến lớp màng dồn lại và oằn quanh vết thương trong 

Nhịp 3; trong khi Nhịp 2 treo từ trần xuống, chính trọng lượng của 

nó kéo lớp PVC trĩu xuống như một mảnh thịt lơ lửng giữa không 

trung. PVC bắt đầu được nhìn nhận như da thay vì chỉ là bề mặt 

nâng đỡ hình ảnh. Những vết xuyên qua rất chính xác, gần như 

mang tính lâm sàng, nhưng hiệu ứng tạo ra lại mang tính trực giác 

và thể chất. Những bề mặt mỏng căng ra, gấp lại và tự treo quanh 

những vật thể xuyên qua chúng, trông mong manh nhưng vẫn 

tiếp tục giữ được hình dạng.

Bản thân những cảnh quan này bắt đầu từ một tiền đề cố ý không 

ổn định. Với bộ tác phẩm này, Phương Linh bắt đầu từ những hình 

ảnh stock được tìm thấy qua cụm từ tìm kiếm có vẻ rất giản dị, 

“cảnh quan trung tính” (neutral landscape), một cách gọi tự thân 

đã chứa đựng một nghịch lý. Một cảnh quan có thể trông trống 

rỗng, vô danh hoặc chưa từng bị tác động, nhưng không có nơi 

chốn nào tồn tại bên ngoài lịch sử, địa lý và những yếu tố định hình 

nó. Những biến đổi của Phương Linh đẩy những hình ảnh tưởng 

như trung tính ấy ngày càng xa khỏi khả năng nhận diện địa lý, để 

chúng trở nên mang tính cơ thể và mơ hồ hơn. Địa lý dần nhường 

chỗ cho giải phẫu. Các hình ảnh được biến đổi kỹ thuật số cho đến 

khi hình dạng của chúng bắt đầu gợi đến da thịt, máu và mô bên 

trong. Một cấu trúc thẳng đứng tối màu có thể gợi nhớ đến vỏ cây, 

trong khi một hình khác gợi đến chiều sâu phân lớp của hẻm núi, 

với những sắc đỏ sẫm gợi liên tưởng đến máu đông hoặc mô lộ ra. 

Đất và cơ thể bắt đầu chiếm cùng một vùng thị giác, cả hai đều 

có khả năng mang dấu vết của tổn thương, sức chịu đựng và thời 

gian. Trong hình ảnh của Phương Linh, đất không biến mất; nó 

chuyển sang một trạng thái khác, trở nên thân mật và hữu hình 

hơn. Cơ thể cũng mang theo những gì đã xảy đến với nó. Cả hai 

đều có thể mang sẹo mà không vì thế ngừng tồn tại.

Ánh sáng thay đổi tính chất của căn phòng một cách có chủ ý 

không kém vật liệu. Dưới ánh sáng trắng lạnh và mạnh, sắp đặt 

trở nên gần như mang tính lâm sàng, PVC đỏ nổi trên những bức 

tường trắng, các dấu vết tối màu gợi đến vết bầm, máu đông hoặc 

bóng nằm dưới lớp da trong suốt. Bầu không khí lâm sàng này 

mang một cộng hưởng cá nhân đối với Phương Linh. Cô từng trải 

qua những khoảng thời gian trong bệnh viện khi chăm sóc cha 

và con trai, cũng như trong thời gian bản thân nhập viện vì hen 

suyễn cấp tính, trải nghiệm cơ thể dưới cùng thứ ánh sáng lạnh ấy, 

giữa những đường truyền tĩnh mạch, kim tiêm, dụng cụ và các hệ 

thống chăm sóc. Những trải nghiệm này định hình cách cô hiểu 

hơi thở như một điều vừa sinh học vừa mang tính chính trị, và cơ 

thể như một địa hình nơi sức chịu đựng, đau đớn và kháng cự được 

ghi dấu. Khi hệ thống đèn spotlight được lập trình hoạt động, bầu 

không khí thay đổi hoàn toàn. Những bề mặt riêng lẻ bắt sáng, 

các phản chiếu di chuyển trên PVC và những hình ảnh trong suốt 

trở nên rõ nét hơn, khiến tác phẩm không còn giống những tấm 

phẳng mà như những mảnh bên trong cơ thể được chiếu sáng. 

Khi ánh sáng dần tụ lại rồi rút đi, sắp đặt dường như co lại và mở 

ra, gợi đến nhịp điệu của hơi thở và tuần hoàn mà không cố gắng 



tái hiện chúng theo nghĩa đen. Sự tương phản giữa ánh sáng lâm 

sàng và ánh đèn sân khấu vì thế trở thành một phần trong ngôn 

ngữ cơ thể của tác phẩm, chuyển động giữa quan sát và phơi bày, 

chăm sóc và mong manh.

Khi người xem đi sâu hơn vào căn phòng, cảnh quan gần như biến 

mất. Những gì còn lại là màu đỏ, sự trong suốt và những bề mặt 

bị xuyên thủng, có thể được đọc như da, màng, vết thương hoặc 

những lớp địa chất. Sắp đặt mời gọi người xem di chuyển giữa 

những cách đọc này thay vì dừng lại ở một cách hiểu duy nhất. Cơ 

thể trở thành cảnh quan; cảnh quan trở thành cơ thể. Điều trông 

mong manh vẫn tiếp tục giữ hình dạng. Thứ đã bị tổn thương 

không nhất thiết phải biến mất. PVC không che giấu những vết 

thương của nó. Nó giữ chúng lơ lửng, để cảnh quan, cơ thể và tất 

cả những gì chúng đã trải qua tiếp tục hiện diện trước mắt.



Nguyễn Phương Linh

Nhịp 1

2026

in UV trên tấm PVC, đèn LED và sắt

35 × 170 × 117 cm 
13 3/4 × 66 7/8 × 46 in





Nguyễn Phương Linh

Nhịp 2

2026

in UV trên tấm PVC

175 × 117 cm 
68 7/8 × 46 in





Nguyễn Phương Linh

Nhịp 3

2026

in UV trên tấm PVC, thép không gỉ

117 × 102 × 35 cm 
46 × 40 1/8 × 13 3/4 in







Nguyễn Phương Linh

Da

2026

in UV trên tấm PVC, kim châm cứu

117 × 79.6 cm 
46 × 31 1/2 in





Nguyễn Phương Linh

Răng

2026

in UV trên tấm PVC, kim châm cứu

60 × 47.8 cm 
23 5/8 × 18 7/8 in





Nguyễn Phương Linh

Tai

2026

in UV trên tấm PVC, kim châm cứu

47.8 × 60 cm 
18 7/8 × 23 5/8 in



TẦNG HAI: PHÒNG TRƯỚC

















Một con thuyền trôi giữa một khung cảnh rộng mở, những nhân 

vật di chuyển trên những bề mặt phi thực, một nhóm phụ nữ tập 

thể dục trong công viên, những chiếc ghế đứng chờ trong một 

khoảng không vắng. Những khoảnh khắc quen thuộc của đời 

sống thường nhật được đặt cạnh những mảnh ký ức và tưởng 

tượng, tạo nên những cảnh vừa bình yên, hài hước, vừa phảng 

phất cảm giác bất an.

Bộ tranh Sự Tích Máy Cắt Cỏ tập hợp những tác phẩm bắt nguồn 

từ các câu chuyện trong giấc mơ của Đỗ Thanh Lãng, thay vì xoay 

quanh một chủ đề cố định. Trong một giấc mơ, Lãng thấy một 

chiếc xe máy bay lên trời, chở theo những du khách được buộc 

vào những quả bóng bay khổng lồ. Chuyến đi trở nên dữ dội khi 

người phụ nữ lái xe gặp tai nạn và qua đời, trong khi những du 

khách vẫn sống sót. Khi cơ thể cô nằm trên bãi cỏ, cỏ vẫn tiếp 

tục mọc. Tỉnh dậy, Lãng nhận ra âm thanh mình nghe thấy trong 

giấc mơ thực ra không phải tiếng xe máy, mà là tiếng máy cắt cỏ 

của cha. Một âm thanh hoàn toàn đời thường, trong giấc ngủ, đã 

biến thành một điều phi lý và kỳ lạ, đồng thời mang theo một sắc 

thái bi thương.

Sự dịch chuyển giữa điều quen thuộc và sự bất khả cũng xuyên 

suốt bốn bức tranh được giới thiệu trong triển lãm. Lãng quan 

sát kỹ thế giới xung quanh nhưng không đơn thuần tái hiện 

những gì mình nhìn thấy. Những cảnh sinh hoạt thường ngày 

trở thành những mảnh ghép có thể được sắp xếp lại qua liên 

tưởng và tưởng tượng. Chẳng hạn, nhóm phụ nữ mặc những 

bộ đồ giống nhau và cùng tập thể dục gợi lên một hình ảnh rất 

đỗi quen thuộc trong đời sống Việt Nam. Khi được tách khỏi bối 

cảnh thường nhật và đặt vào thế giới hình ảnh của Lãng, khung 

cảnh ấy lại trở nên gần như sân khấu.

Máy cắt cỏ trở thành xe máy, công viên trở thành sân khấu, một 

con thuyền dường như trôi giữa cảnh quan và ký ức. Logic của 

giấc mơ không thay thế hiện thực, mà mở ra một khả thể khác 

ẩn bên trong nó.

Chất liệu của các tác phẩm cũng đánh dấu một chuyển dịch nhẹ 

trong thực hành của Lãng. Vốn được biết đến với cách làm việc 

với nhiều lớp nhựa resin, ở loạt tranh này, anh thử nghiệm với keo 

silicone, tạo nên một cảm giác về chiều sâu tiết chế hơn. Các lớp 

không lập tức bộc lộ trên bề mặt. Từ một góc nhìn, tranh có thể 

trông tương đối phẳng; nhưng khi ánh sáng thay đổi hoặc người 

xem dịch chuyển, những lớp khác dần hiện ra. Điều thoạt nhìn 

tưởng như phẳng trở nên có chiều sâu, đòi hỏi người xem nán lại 

lâu hơn để những gì vốn bị che khuất dần xuất hiện.

Rồi cỏ sẽ mọc lại
— Đỗ Thanh Lãng



Đỗ Thanh Lãng

Không đề

2026

acrylic, sơn dầu, epoxy resin trên toan

100 × 110 cm 
39 3/8 × 43 1/4 in



Đỗ Thanh Lãng

Không đề

2026

acrylic, acrylic silicon trên toan

100 × 100 cm 
39 3/8 × 39 3/8 in



Đỗ Thanh Lãng

Không đề

2026

acrylic, acrylic silicon trên toan

100 × 100 cm 
39 3/8 × 39 3/8 in



Đỗ Thanh Lãng

Không đề

2026

acrylic, acrylic silicon trên toan

100 × 100 cm 
39 3/8 × 39 3/8 in



Hoa, rễ, lá và những hình thể xa lạ kết tụ thành những cấu trúc 

dày đặc, dường như đang đồng thời sinh trưởng, nở rộ và biến 

đổi. Những Nebulous Landscapes của Nadège David thoạt nhìn 

được sắp đặt cẩn trọng, gần như đối xứng. Nhưng khi nhìn lâu 

hơn, trật tự ấy bắt đầu tan rã. Một bông hoa trở thành một cơ thể, 

một chiếc rễ gợi đến một chi thể, và đâu đó giữa thảm thực vật, 

một sinh vật xa lạ dường như đang dần thành hình.

Từ lâu, David đã khám phá những ranh giới bất ổn giữa con người, 

động vật và thực vật, và trong những bức tranh gần đây, những 

phân định ấy càng trở nên mờ nhòe. Các hình thể không còn đơn 

thuần hiện diện trong một cảnh quan, mà cùng xuất hiện từ một 

mạng lưới sống của hoa, rễ và tán lá. Môi trường không còn chỉ là 

phông nền, mà trở thành một cơ thể, không ngừng sinh trưởng, 

biến đổi và tự tái cấu trúc. Tuy vậy, sự chuyển động ấy vẫn được 

giữ trong một căng thẳng cấu trúc kín đáo. Những bố cục trung 

tâm gợi nhớ đến các mẫu vật thực vật, những bức thánh họa 

hay những khu vườn được sắp đặt cẩn thận, nhưng sự sống bên 

trong chúng không chịu đứng yên. Những mảng xanh đậm và 

bão hòa tạo cảm giác về chiều sâu và một thế giới nội tại, trong 

khi những sắc hồng, vàng cùng các hình thể nhạt màu xuyên 

qua tán lá như những đóa hoa hay những phần vật chất đang 

sống. Những bức tranh dường như không còn là những hình ảnh 

về tự nhiên, mà giống những cơ thể sống đang trong quá trình 

sinh trưởng, vẫn tiếp tục trở thành.

Sự bất ổn này cũng gợi nhắc đến truyền thống hình ảnh grotesque 

của hội họa Bắc Âu thời Phục Hưng, đặc biệt là những sinh vật 

lai trong tác phẩm của Hieronymus Bosch và những kết hợp dị 

thường của Pieter Bruegel the Elder. David không trực tiếp trích 

dẫn những hình thể lịch sử ấy; thay vào đó, cô chia sẻ với chúng 

một sự hấp dẫn đối với một thế giới nơi cái quen thuộc và cái bất 

khả có thể cùng tồn tại, nơi cơ thể không chịu nằm trong những 

phạm trù cố định. Không có hình thể nào trong những bức tranh 

này thực sự đạt đến một hình hài cuối cùng. Những giải phẫu kỳ 

lạ dường như không phải được tạo ra mà đã tiến hóa, như thể 

chúng dần lớn lên và hòa nhập vào nhau theo thời gian.

Trong quá trình hình thành
— Nadège David



Nadège David

Nebulous Landscapes I

2026

acrylic và màu phấn trên toan

175 × 85 cm 
68 7/8 × 33 1/2 in



Nadège David

Nebulous Landscapes II

2026

acrylic và màu phấn trên toan

175 × 85 cm 
68 7/8 × 33 1/2 in



Nadège David

Nebulous Landscapes III

2026

acrylic và màu phấn trên toan

175 × 85 cm 
68 7/8 × 33 1/2 in



Tám mươi tám tờ giấy Dó hiện bày như một cử chỉ lặng lẽ của 

sự lặp lại. Jacqueline Lâm viết hai chữ Hán: 木 (mộc), nghĩa là 

cây hoặc gỗ, và 林 (lâm), nghĩa là rừng. Mối quan hệ giữa hai chữ 

tưởng như đơn giản: 林 được hình thành từ hai chữ 木 đặt cạnh 

nhau — một cây thành hai, hai cây thành một lùm cây. Trải dài 

qua toàn bộ chuỗi tác phẩm, sự biến đổi nhỏ bé trong cấu trúc 

ngôn ngữ ấy trở thành một cách để suy ngẫm về cách căn tính 

được hình thành — không phải như một điều đơn nhất, mà qua 

sự tích tụ, tương quan và thời gian.

林 cũng mang một ý nghĩa riêng đối với Jacqueline. Khi đọc theo 

âm Hán-Việt, chữ này tương ứng với “lâm” trong tiếng Việt, gắn 

với họ Lâm, vốn có cùng nguồn gốc lịch sử với họ 林 trong tiếng 

Hán. Ngôn ngữ trở thành một điểm khởi đầu để đi vào lịch sử gia 

đình và cảm thức thuộc về, khi một cái tên có thể mang theo dấu 

vết của ngôn ngữ, nơi chốn và nguồn gốc qua nhiều thế hệ.

Được viết bằng mực Tàu trên giấy Dó — một loại giấy thủ công 

truyền thống của Việt Nam, từ lâu được sử dụng trong tranh vẽ 

và in ấn — tác phẩm kết nối nhiều tầng văn hóa: chữ Hán, ngôn 

ngữ Việt, truyền thống vật liệu Việt Nam và lịch sử cá nhân của 

một nghệ sĩ có cuộc đời trải qua nhiều vùng đất. Bản thân chất 

liệu trở thành một phần của cuộc gặp gỡ giữa những ngôn ngữ 

và lịch sử ấy.

Tác phẩm đời sống bắt đầu từ một chữ 木 duy nhất, được đặt 

cẩn trọng trên một tờ giấy gần như để trống. Khi chuỗi tác phẩm 

tiếp diễn, Jacqueline lần theo và dịch chuyển các ký tự, khi dựa 

vào vị trí của một dấu nét trước đó, khi để một hình thể chuyển 

dịch thành một hình thể khác. 木 gặp 木; 林 dần xuất hiện. Trải 

qua tám mươi tám tờ giấy, những dấu nét trở nên dày đặc hơn, 

chồng lên nhau như cành cây hay rễ cây, cho đến khi bề mặt ban 

đầu của giấy Dó dần bị che phủ.

Cội rễ hiện hữu
— đời sống của Jacqueline Lâm



Thời gian đi vào tác phẩm qua sự tích tụ chậm rãi của từng dấu 

nét, khi chuỗi tác phẩm được hình thành trong một quá trình 

sáng tác kéo dài. Quá trình này biến tác phẩm thành một bản ghi 

của thời gian và sự chú tâm, đồng thời cũng là một quá trình kết 

nối trở lại. Jacqueline không nhất thiết đi tìm một nguồn cội đã 

mất; thay vào đó, cô lần theo một sợi dây vẫn còn hiện diện qua 

một cái tên, một ngôn ngữ và một lịch sử vật liệu.

Giống như chính những ký tự, con số tám mươi tám gợi rằng ý 

nghĩa có thể tiếp tục mở ra vượt khỏi từng dấu nét riêng lẻ. Khi 

đọc theo chiều ngang, số 8 trở thành biểu tượng của vô cực, một 

vòng lặp liên tục không có điểm bắt đầu hay kết thúc. Khi được 

lặp lại thành 88, hình dạng ấy gợi đến một sự tiếp nối được nhân 

lên, một chuyển động không ngừng vượt khỏi một hình ảnh hay 

khoảnh khắc đơn lẻ. Trong từng tờ giấy, chuỗi tác phẩm trở nên 

mở thay vì đi đến kết luận. Tác phẩm không đưa ra một câu trả lời 

cuối cùng; thay vào đó, ý nghĩa được hình thành qua mối quan hệ 

giữa từng phần và toàn thể.

Được lắp đặt không khung và không kính, những tờ giấy hoàn 

toàn phơi mở, giấy, mực, cử chỉ và thời gian. Sự chuyển dịch dần 

dần từ thoáng mở đến dày đặc có thể được nhìn thấy xuyên suốt 

sắp đặt. đời sống không minh họa cho cảm giác thuộc về; tác 

phẩm tự nó thực hành cảm giác ấy. Một cây trở thành một khu 

rừng, và tập hợp những dấu nét riêng lẻ trở thành một nơi để con 

người định vị chính mình.



 Jacqueline Lâm

đời sống

2025

mực Tàu trên giấy Dó

88 tấm, kích thước ước tính mỗi tấm: 21 × 14.8 cm | 8 1/4 × 5 7/8 in





TẦNG LỬNG













Trên tầng lửng của để đó, Linh San giới thiệu 12 moons, một cụm 

tác phẩm gồm mười hai mặt trăng bằng sứ được tạo hình thủ 

công, mỗi hình mang những biến đổi tinh tế về hình dáng và bề 

mặt. Linh San sử dụng bìa carton gợn sóng như một dạng khuôn, 

tạo hình những phần chìm nổi trên bề mặt trước khi lần lượt phủ 

lên từng lớp sứ tái chế thật mỏng. Phần sứ này được lấy từ những 

tác phẩm cũ của Linh San, những tác phẩm đã được tạo hình 

hoàn chỉnh nhưng vẫn chưa qua công đoạn nung. Sau khi để khô 

hoàn toàn, những tác phẩm này được bẻ nhỏ và cấp ẩm trở lại 

để trở về trạng thái có thể tạo hình, trước khi trở thành chất liệu 

cho một tác phẩm mới. Từng lớp sứ được phủ lên khuôn, chờ se 

lại rồi tiếp tục thêm lớp mới, cho đến khi mỗi mặt trăng đạt được 

độ dày mong muốn. Một số mặt trăng hiện ra trọn vẹn, số khác 

bị che khuất hoặc phân mảnh, như đang đi qua những pha khác 

nhau của chu kỳ mặt trăng hay thấp thoáng sau những đám mây. 

Mười hai hình thể gợi đến chu kỳ của mặt trăng và nhịp điệu của 

một năm, nhưng không hoàn toàn tuân theo trật tự của một cuốn 

lịch. Mỗi mặt trăng giữ một vị trí riêng, khác biệt nhưng không thể 

tách rời khỏi chòm sao mà chúng cùng tạo nên.

Từ thiên thể đến kiến trúc, hai tác phẩm Untitled tiếp tục mở 

rộng cách Linh San khám phá hình thái và vật liệu. Được treo 

ở trung tâm tầng lửng, hai tác phẩm được tạo nên từng đường 

một, khi đất sét ở dạng lỏng được ép qua một đầu kim loại nhỏ 

để tạo thành những sợi đất liên tục. Một đường được chồng lên 

đường khác, với những khoảng nghỉ giữa mỗi lớp để đất sét se 

lại trước khi tiếp tục thêm lớp mới. Cách tạo tác này gợi nhớ đến 

phương thức bồi đắp từng lớp của in 3D, nhưng thay vì được 

điều khiển bởi máy móc và một chuỗi lệnh chính xác, mỗi đường 

nét ở đây vẫn phụ thuộc vào chuyển động, lực tay và độ ổn định 

của người nghệ sĩ. Những đường đất dần tạo thành các cấu trúc 

giống kiến trúc thu nhỏ, với tường, hành lang, khoang và những 

Chòm Sao Những Điều Nhỏ Bé
— Linh San



lối rẽ nhánh, gợi như một tổ kiến được nhìn thấy từ bên dưới mặt 

đất, nơi mạng lưới đường đi phức tạp dần hiện ra. Mỗi tác phẩm 

phát triển một nhịp điệu và mật độ riêng, tạo nên một trật tự bên 

trong mang tính hữu cơ hơn là được thiết kế.

Tuy nhiên, vật liệu không hoàn toàn chịu sự kiểm soát. Đất sét 

mỏng có thể cong, biến dạng và sụp xuống dưới chính trọng 

lượng của nó, để trọng lực dần thay đổi một cử chỉ vốn bắt đầu 

từ sự kiểm soát. Linh San tạo ra những điều kiện để hình thể xuất 

hiện, đồng thời để vật liệu tham gia vào quá trình quyết định hình 

hài cuối cùng của tác phẩm.

Ngôn ngữ mang một hình hài vật chất khác trong overcast. Tác 

phẩm được hình thành từ kỳ lưu trú nghệ sĩ của Linh San tại 

Nhật Bản năm 2025, khi cô dành thời gian ở Nishinari, Osaka, trò 

chuyện với những người phụ nữ địa phương về mẹ và bà của họ, 

về đời sống thường nhật, cũng như câu lạc bộ thêu và đan mà họ 

tham gia mỗi tuần. Qua những cuộc gặp gỡ này, Linh San được 

giới thiệu với các biểu đồ đan, những hệ thống ký hiệu dùng để 

hướng dẫn quá trình tạo ra hàng dệt. Những câu chuyện cô nghe 

được di chuyển giữa tiếng Anh, tiếng Nhật và tiếng Việt trước khi 

được chuyển thành những biểu đồ này, đi qua nhiều lớp ngôn 

ngữ, ý nghĩa và diễn giải.

Thay vì xem dịch thuật như một con đường hướng đến một ý 

nghĩa cố định, Linh San để mỗi lần chuyển đổi làm thay đổi những 

gì đã có trước đó. Một cuộc trò chuyện trở thành ngôn ngữ, ngôn 

ngữ trở thành một hệ thống ký hiệu cá nhân, và những ký hiệu ấy 

tiếp tục được biến đổi thành hình vẽ. Điều bắt đầu từ một cuộc 

trao đổi giữa người với người dần chuyển sang một ngôn ngữ thị 

giác khác, vẫn giữ lại dấu vết của nguyên bản nhưng đồng thời 

trở thành một hình thái riêng.

Việc lựa chọn washi, một loại giấy truyền thống của Nhật Bản, 

làm sâu thêm quá trình này. Mỏng nhưng có độ bền đáng kể, loại 

giấy này tạo nên một bề mặt nằm giữa hình ảnh và vật liệu. Linh 

San làm việc trực tiếp trên bề mặt giấy bằng mực Nhật và một 

chiếc tăm gỗ, thay thế bút hoặc cọ thông thường bằng một công 

cụ có khả năng tạo ra những nét cực kỳ mảnh. Kết quả nằm đâu 

đó giữa chữ viết, biểu đồ và hoa văn dệt.



Linh San

12 moons (1/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (2/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (3/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in



Linh San

12 moons (4/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (5/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (6/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in



Linh San

12 moons (7/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (8/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (9/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in



Linh San

12 moons (10/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (11/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in

Linh San

12 moons (12/12)

2025

sứ tái chế

đường kính khoảng:  
Ø ~ 30-31 cm 

Ø ~ 11 3/4-12 1/4 in





Linh San

overcast 1

2025

mực trên giấy washi

65 × 101 cm 
25 5/8 × 39 3/4 in





Linh San

overcast 2

2025

mực trên giấy washi

65 × 101 cm 
25 5/8 × 39 3/4 in





Linh San

Untitled

2025

sứ

13 × 19 × 2.5 cm 
5 1/8 × 7 1/2 × 1 in





Linh San

Untitled

2025

sứ

23.5 × 17.5 × 4.5 cm 
9 1/4 × 6 7/8 × 1 3/4 in





TẦNG TRỆT









Dư Ảnh của Ngô Đình Bảo Châu gợi lên hình ảnh của giàn giáo, 

đồng thời liên tưởng đến bộ khung thô của một công trình trước 

khi được hoàn thiện bằng tường và các lớp bề mặt. Phía trên 

và xung quanh, hiện trạng trông thật lấp lánh. Một lớp lưới đen 

buông xuống từ trần cao năm mét rưỡi, được xâu những hạt pha 

lê rủ xuống như một dòng thác. Những hạt pha lê trở thành các 

điểm neo thị giác, gợi nhớ cách những mảnh ký ức có thể lơ lửng 

— những điểm nhỏ bé quanh đó mà một sự mong manh bắt 

đầu thành hình. Sự hiện diện của chúng khiến ta tưởng nghĩ đến 

những hạt pha lê xuất hiện trong bức tranh của Châu ở tầng 

trên, tạo nên một mối liên hệ tinh tế giữa sắp đặt vật chất và hình 

ảnh hội họa. Lớp lưới đem lại cho tác phẩm một cảm giác chơi 

đùa, đồng thời gợi đến không gian mở của một sân chơi trẻ em.

Thoạt nhìn giống như xốp, phần gỗ mời gọi người xem quan sát 

kỹ hơn. Các mối nối không đơn thuần được cố định bằng đinh, 

mà được tạo hình cẩn thận để một thanh gỗ có thể khớp và khóa 

1   Mộng là một kiểu mối nối gỗ truyền thống, về cơ bản là dạng liên kết âm – dương, 
trong đó một thanh gỗ được tạo hình để khớp vào thanh khác thay vì chỉ được cố định 
bằng đinh. Kiểu mối nối này được ghi nhận trong kiến trúc gỗ truyền thống Việt Nam, 
bao gồm nhà gỗ và kiến trúc Huế.

Dư Ảnh
— Ngô Đình Bảo Châu

vào thanh khác. Cách thức dựng nên cấu trúc này gợi nhớ đến 

logic của mộng1, kiểu mối nối liên kết được sử dụng trong kiến 

trúc gỗ truyền thống Việt Nam, nơi độ vững chắc của công trình 

phụ thuộc vào độ chính xác của từng điểm kết nối. Mỗi mối nối 

mang dấu ấn của bàn tay đo đạc, cắt và lắp ghép gỗ, cho đến khi 

những phần riêng lẻ trở thành một thể thống nhất — một kiến 

trúc của sự kiên nhẫn, chính xác và phụ thuộc lẫn nhau.

Giàn giáo vốn mang tính tạm thời, nâng đỡ một cấu trúc khác 

trong quá trình xây dựng rồi biến mất, được tháo dỡ và cất đi. 

Ở đây, Châu đưa giàn giáo ra phía trước, biến nó thành một cấu 

trúc có đời sống riêng. Khung cứng được làm mềm bởi lớp lưới 



và phủ lên bởi những hạt pha lê lấp lánh; ngay cả mặt đất bên 

dưới cũng được biến đổi, từ bụi và phế liệu xây dựng thành một 

bề mặt tối, ánh kim. Một thứ vốn tồn tại để nâng đỡ một cấu trúc 

khác nay trở thành chính đối tượng mà ta được mời gọi quan sát.

Cảm giác chơi đùa tiếp diễn ở tầng trên, trong một bức tranh 

đứng tách khỏi sắp đặt nhưng vẫn vọng lại bầu không khí của 

nó. Một chiếc cầu trượt sân chơi hiện ra giữa một cảnh quan luôn 

biến chuyển, với những mảng màu rực rỡ, những tán cây tối, các 

hình thể kiến trúc và những hình ảnh lơ lửng. Bức tranh dường 

như không phải một hình ảnh về sân chơi, mà giống một cảnh 

quan trong mơ, nơi những hình thể quen thuộc trôi giữa thực tại 

và tưởng tượng.

Bức tranh tiếp nối một mạch suy tưởng từ triển lãm cá nhân 

phóng chiếu một ý nghĩ của Châu năm 2025, nơi những cảnh 

tượng phân mảnh dịch chuyển giữa hồi ức, tưởng tượng và 

những không gian luôn biến đổi. Giống như Dư Ảnh, tác phẩm 

tiếp nối một hình ảnh đã có từ trước, nay trở lại trong một hình 

hài khác, đã được biến đổi qua thời gian và khoảng cách.

Dư Ảnh bắt đầu từ Cơ Thể của Giấc Mơ, giữ lại những yếu tố 

trong cấu trúc gỗ của tác phẩm trước nhưng đưa chúng sang 

một cấu hình khác. Điều còn lại không phải là sự tái dựng cũng 

không phải sự biến mất, mà là một dấu vết — những phần sót 

lại, các mối nối, khoảng mở và khoảng trống cho phép tác phẩm 

trước tiếp tục tồn tại trong khi trở thành một thứ khác.

Điều vốn có thể bị tháo dỡ, cất đi hoặc bỏ lại được cho phép 

tiếp tục hiện diện, đã biến đổi nhưng không đi đến một kết 

luận. Giàn giáo trở thành sân chơi; sân chơi trở thành hình ảnh; 

và đâu đó giữa hai không gian, một điều gì đó lưu lại như một 

Dư Ảnh — không còn là hình hài ban đầu, nhưng cũng chưa 

hoàn toàn biến mất.



Ngô Đình Bảo Châu

Dư Ảnh

2025–2026

gỗ, lưới vải, kim tuyến, hạt nhựa

5 mô-đun gỗ,  kích thước ước tính của mỗi mô-đun: 
120 × 150 × 120 cm 
47 1/4 × 59 × 47 1/4 in

Phát triển từ series Cơ Thể của Giấc Mơ, thuộc sắp đặt Ảnh 
Mộng, được thực hiện cho dự án của Tam Sơn (2025)









Ngô Đình Bảo Châu

Chu du

2026

sơn dầu trên toan

200 × 150 cm  
78 3/4 × 59 in



VỀ GALERIE QUYNH

Galerie Quynh được thành lập vào năm 2000 bởi Quỳnh Phạm và 

Robert Cianchi, khởi đầu là một nền tảng giáo dục phi lợi nhuận 

trực tuyến nhằm ghi chép và lưu trữ bối cảnh nghệ thuật đương 

đại Việt Nam. Không gian triển lãm vật lý đầu tiên chính thức mở 

cửa vào tháng 12 năm 2003, với một chương trình triển lãm luân 

phiên năng động và đa dạng.

Trong hơn hai thập kỷ qua, Galerie Quynh hoạt động như một mô 

hình kết hợp giữa phòng triển lãm nghệ thuật đương đại và một 

tổ chức văn hóa, giữ vai trò quan trọng trong việc mở rộng sự 

tiếp cận và hiểu biết của công chúng đối với nghệ thuật đương 

đại. Thông qua các chương trình triển lãm, tọa đàm, xuất bản và 

chương trình giáo dục dành cho công chúng, phòng tranh tích 

cực góp phần nâng cao nhận thức và sự hiểu biết về các thực 

hành nghệ thuật đương đại. Vai trò này càng trở nên ý nghĩa 

trong bối cảnh Thành phố Hồ Chí Minh hiện còn hạn chế về các 

thiết chế và không gian công cộng dành riêng cho nghệ thuật 

đương đại. Vì vậy, Galerie Quynh không chỉ là một không gian 

dành cho nghệ sĩ và nhà sưu tập mà còn là một nền tảng thiết 

yếu thúc đẩy sự tiếp cận rộng rãi của cộng đồng, đối thoại và sự 

phát triển văn hóa.

Bên cạnh đó, phòng tranh cũng khởi xướng một số dự án cộng 

đồng phi lợi nhuận do nghệ sĩ vận hành, như Sao La do Nguyễn 

Kim Tố Lan và Tùng Mai dẫn dắt, và CáRô do các giám tuyển Thái 

Hà và Linh Lê sáng lập.



118 Nguyễn Văn Thủ, Phường Tân Định, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam

+84 28 3822 7218 
info@galeriequynh.com | www.galeriequynh.com
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