một gánh nhẹ thênh trong trời nước: Liên Trương

Bật lò nướng lên 375 độ F, phết bơ và lót giấy chống dính vào đáy hai chiếc khuôn bánh. 

Người nghệ sĩ vặn nút lò đã mòn, kẹt ở nấc số 300.
Tay lê mỡ qua mặt kim khí lạnh, trong veo giòn phủ lớp bên trên.

Dùng phới lồng, đánh bơ và đường với nhau, hai kẻ lạ gặp bất ngờ trong khối lẫn hạt. Tiếp tục đánh đến khi tay cuồng loạn nghịch vón ngọt lịm nhoà ánh hồng ngoại, chớp vàng sẫm chuyển sắc hoe.

Tôi nhớ khát thèm vị ngọt
Nước gạn sôi sục kết tinh
Cạy mở răng bà
để thấy lợn cợn đậu xanh nghiền với nửa móng tay
Tinh Luyện
Tôi thò đầu vào hang miệng
xin người nhè ra vài hạt
muối ngọt tôi lớn lên mà chưa từng nếm.

Trứng tràn nhựa quánh trên bơ
thêm độ bóng xốp như trong đợi chờ. Phới lồng kéo quyện mây máu vào làn máu mưa đổ tràn ra biển. Trên ta dường như chỉ có trời / và nhân mây; cả cái thiêng cũng phải nhỏ lệ.

Đôi khi tôi chỉ thấy đảo lộn
trời và đất / thần thoại của bóng
Ma quỷ vờn với người đã khuất
Hoặc không, chỉ là đàn bà, cai trị áng đen

Đánh lại, nửa túi bột. Nửa kia dành lại cho sau.

Với tay duỗi dài, nghiêng tô vào trũng thiếc, nhìn những dải bột nhão nghe lời khuôn vành vạnh. Nướng ở giữa lò để
gặp lời hứa
từ bánh.

– Thái Hà
Theo bài thơ War Soup của Jihyun Yun và một công thức bánh xốp.

____________

Galerie Quynh hân hạnh giới thiệu một gánh nhẹ thênh trong trời nước — triển lãm cá nhân của nghệ sĩ Liên Trương với loạt tác phẩm tham vọng nhất từ trước đến nay. Triển lãm đan dệt ngôn ngữ của màu sơn, vải vóc và thực phẩm, cùng tạo thành một dạng lưu vong ngôn ngữ của tình yêu mà Liên dành cho mẹ, người đã qua đời vào tháng Tư năm ngoái. Xây dựng trên thực hành bền bỉ chất vấn những ý thức hệ về chất liệu và khái niệm của di sản, những tác phẩm hoà phối kỹ thuật hội hoạ và triết lý với lịch sử quân đội, dệt may và thực phẩm, bên cạnh quá trình di cư của gia đình nghệ sĩ ở Việt Nam từ Bắc vào Nam, rồi đến Mỹ.